香喷喷的文旅饭，石崮沟村慢慢“烹”

鲁网6月14日讯(rìxùn)（首席记者 张佳伟(zhāngjiāwěi)） 盛夏的阳光照耀在临沂市人民广场献血屋门前，54岁的钱志刚熟练地(shúliàndì)停好(tínghǎo)那辆陪伴他多年的自行车。挽起袖管，当针头再次轻轻刺入血管，这已是他27年来的第39次赴约。 15000毫升鲜血——相当于三个成年人(chéngniánrén)全身血量的总和，无声地诉说着一个普通税官用生命(shēngmìng)刻度丈量的非凡承诺。它以最沉默的方式刻写进奔流(bēnliú)的血液里，证明凡人微光足以穿透岁月，在人间搭(dā)起一座座无形的生命之桥。 “第一次献血纯属偶然。”1998年夏天(xiàtiān)，28岁的钱志刚蹬着自行车来到临沂市献血站(zhàn)，在人生首次献血单上郑重签名(qiānmíng)时，对献血的理解还停留在“对身体好”的朴素层面。 直到2006年，探视罹患白血病同窗(tóngchuāng)的震撼一幕，彻底重塑了钱志刚(qiánzhìgāng)对血液价值(jiàzhí)的认知。病床上苍白的面容与维系生命的鲜红血袋形成刺目对比，“那时我才意识到献血可以治病救人(zhìbìngjiùrén)，可以为患者和家属带来希望。” 也是从(shìcóng)那天起，献血不再是钱志刚对于个人健康的(de)选择，更成了对生命的承诺，被他镌刻进了时间的年轮。 翻开金雀山税务分局的请假记录(jìlù)，每年6月(yuè)(yuè)14日世界献血者日和12月14日，两个日子雷打不动地标注着“钱志刚”这位三级主办的名字。“世界献血者日是(shì)我的纪念日，半年间隔期是医学规定。”对于钱志刚来说，献血屋仿佛成为他心中(xīnzhōng)一座信仰殿堂，风雨无阻，准时赴约。 这份坚守其实早在2008年就遭遇了现实考验：调任乡镇税务分局后，最近的献血站距离钱志刚三十多公里。不会开车的他，要辗转三趟公交车(gōngjiāochē)，耗费两个小时才能到达献血站。碰见献血日当天暴雨如注的时候，同事(tóngshì)也曾劝他改天(gǎitiān)再去(qù)。 “我确实有过犹豫。但一想，这次破例，还会有下次(xiàcì)。就算再远再难，也不能怕困难，我们共产党人(gòngchǎndǎngrén)，就是有这种不怕困难的党性！”十年间1200公里的颠簸路途，暴雨天裹着雨衣挤公交、寒冬(hándōng)里揣着暖水袋赶路，他在(zài)风雨寒暑中踏出了一条崎岖却坚定的生命补给线。 三十九张献血证里，记录的不仅是这位“热血骑士”的执着，更藏(gèngcáng)着温暖的“家庭密码(mìmǎ)”：儿子(érzi)受父亲影响穿上白大褂，妻子默默准备补血食谱，唯独老母亲被“蒙在鼓里”。 “2022年，单位出版的特别文化期刊《向阳》刊登了我的事迹，老太太看到后急(jí)得直掉眼泪。”钱志刚模仿着母亲语气：“五十多岁的人还献血(xiànxuè)(xiànxuè)，不要命啦？”而这位孝子一边(yībiān)用“善意的谎言”安抚着老人，一边又赶在献血日蹬着自行车奔向献血屋。 关于未来，钱志刚心中早已绘制清晰的“生命账本”：“60岁是法定献血(xiànxuè)年龄上限，正好够拿终身奉献奖。”在他看来，退休时捧起的不(bù)只是一座奖杯(jiǎngbēi)，更是27年未曾间断的初心。 当被问及坚持献血的(de)初心，这位基层税官的回答质朴如脚下的土地：“人活这一辈子，总要干些有意义的事(shì)。献血针扎疼那么一下，但对(duì)别人来说就是救命的机会。” 午后的阳光透过献血屋玻璃(bōlí)，映照着蓝色税服(shuìfú)与殷红热血构成的生命交响，这位普通税官用27年的时光证明：生命的温度，就在400毫升的往复循环中生生不息(shēngshēngbùxī)。